Chương 13: Tham nhũng chính là một hệ thống Cơ quan quản lý thương mại ở Mumbai nằm gần khu vực Pháo đài, văn phòng của họ là những ngôi nhà cổ còn sót lại từ thời kỳ thuộc địa. Khu vực này có kiến trúc kiểu Gothic, sau khi người Anh rời đi, chính phủ Ấn Độ đã tiếp quản và sử dụng ngay. Nhưng chỉ cần đi thêm hai khu phố nữa, bạn sẽ thấy những khu ổ chuột như những vết thương ghê tởm, đe dọa sự phát triển của nền văn minh hiện đại. Thành phố này phát triển mà không có quy hoạch rõ ràng. Rajesh và Anand, những người sống ở đây, đã quen với sự hỗn loạn của Mumbai. “Ron, cách thức hoạt động của chính phủ Ấn Độ khác với các nước khác rất nhiều.” “Khác ở chỗ nào?” “Ở đây, không quan trọng bạn thuộc dòng tộc nào hay đến từ bang nào của Ấn Độ. Kinh nghiệm của bạn khi làm việc với họ thường là giao dịch với ‘những nhân vật quan trọng’, chứ không phải với các cơ quan chính thức.” Khi nói câu này, ánh mắt Rajesh lấp lánh một loại trí tuệ. Đây là một chân lý mà anh đã lĩnh hội được sau nhiều năm làm cảnh sát, và cũng là điều mà những người đồng nghiệp của anh hiểu rõ. “Vậy người mà tôi sẽ gặp hôm nay là một ‘nhân vật quan trọng’?” “Đúng vậy, tất cả các công ty ở Mumbai khi mới thành lập đều phải qua đây để đóng dấu. Người có dấu là người quyết định giao dịch.” Rajesh dường như là một khách quen ở đây, dưới sự dẫn dắt của anh, Ron đi thẳng vào trong mà không ai hỏi han gì. Đi qua một hành lang và rẽ phải ở cuối, họ dừng lại trước cửa một văn phòng. “Tôi đã nói chuyện với ông Kumar rồi, vào trong đi thẳng vào vấn đề, đừng lãng phí thời gian. Tất nhiên, điều quan trọng nhất là bạn biết phải làm gì, đúng không?” Ron gật đầu, “Tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng, ông ấy sẽ hài lòng.” “OK, chúng ta vào thôi.” Gõ cửa và nhận được câu trả lời xác nhận, Rajesh dẫn Ron vào văn phòng. “Ông Kumar, đây là ông Sur, người muốn mở một công ty thông tin du lịch, tôi đã nói với ông qua điện thoại.” “Được rồi, Rajesh, cậu có thể đi được rồi.” Ông Kumar ngồi sau bàn làm việc, đang bận ký các tài liệu mà không hề ngẩng đầu lên, chỉ có tiếng bút lách cách trên giấy. Rajesh liếc nhìn Ron rồi lặng lẽ rời đi. Trong phòng rất yên tĩnh, Ron nhìn quanh, nơi này đơn giản đến mức có phần quá mức. Ngoài chiếc bàn làm việc dưới cửa sổ, chiếc ghế sofa trước mặt là hai món đồ nội thất lớn duy nhất. Không phải chờ lâu, ông Kumar, với mái tóc và râu đã có chút bạc, đặt bút xuống và cầm tách trà đỏ trên bàn. “Rajesh vừa nói bạn muốn mở công ty gì?” “Công ty thông tin du lịch.” “Cái này... Tôi cần xác nhận xem số lượng giấy phép còn lại có đủ không.” Nghe câu này, Ron như nhận được tín hiệu gì đó. Anh bước lên phía trước, rồi từ trong áo khoác lấy ra một gói giấy. “Ông Kumar, kiểm tra giấy phép mất thời gian quá, tôi nghĩ chúng ta có thể nhanh hơn một chút.” Khi nắm chặt gói giấy, trên mặt Kumar lập tức hiện lên vẻ hiểu ra. “Ôi, tôi nhớ rồi, giấy phép cho công ty du lịch không phải vấn đề. Đúng vậy, không có gì cả.” Ron trong lòng thầm lắc đầu. Trên thực tế, Ấn Độ đã bãi bỏ hệ thống giấy phép ngành nghề từ năm ngoái. Giấy phép ngành nghề có nghĩa là bất kỳ ai muốn làm kinh doanh đều phải có giấy phép tương ứng. Từ ngành dầu khí, thép cho đến những người kéo xe, người bán hàng rong, tất cả đều cần giấy phép. Không có giấy phép, tức là kinh doanh trái phép. Trước năm 1991, Ấn Độ luôn thực hiện chính sách kinh tế này. Nhưng như đã nói, cuộc khủng hoảng kinh tế năm ngoái đã buộc chính quyền phải thay đổi và nới lỏng kiểm soát kinh tế. Đó là một cuộc “cải cách” của Ấn Độ, và từ đó, hệ thống giấy phép đã chính thức bị bãi bỏ. Giờ đây, Kumar cố tình giả vờ không biết, ý nghĩa của điều đó thì rõ ràng. Một khoản “điểm” được gửi đi, đối phương sẽ nâng cao trình độ kinh doanh. “Bạn có mang theo bảng đăng ký công ty không?” “Đương nhiên rồi.” Ron lấy ra một tài liệu từ cặp. Tất cả các thủ tục cần thiết, Rajesh đã giúp anh chuẩn bị trước, dù sao thì 500 rupee cũng không phải là phí tổn vô ích. Kumar nhìn lên bảng tên công ty, nhíu mày. “Tên này không được.” “Tại sao?” “Công ty thông tin du lịch Bombay, quá chính thức, nó giống với Cục quản lý du lịch Bombay quá nhiều.” “Thật sự không được?” Ron đưa cho ông một ánh mắt ám chỉ. “Không, không, không được!” Kumar lắc đầu. Được rồi, từ cách lắc đầu của ông, có vẻ lần này thật sự không được. “Vậy tôi sẽ đổi tên khác.” Ron lại lấy ra một tờ giấy khác. Tờ này ngoài tên ra, các nội dung khác đều giống như trước. Kumar ngạc nhiên trước sự chuẩn bị chu đáo của anh, “Sur, bạn là một người thông minh.” Ron mỉm cười, không cần phải nói, nếu phải quay lại lần nữa, chắc chắn sẽ tốn thêm một khoản nữa. Cầm tờ giấy, Kumar lại nhìn qua tên công ty. Công ty thông tin du lịch Mumbai? Hê hê, không ngờ đâu, tôi đã trở lại! Mumbai (Bombay) VS Mumbai (Mumbai). Cả hai đều gọi là Mumbai, cái trước là tên chính thức của Ấn Độ, chủ yếu theo cách gọi của người Anh. Cái sau là cách gọi trong tiếng Marathi, chủ yếu được sử dụng trong dân gian. Cho đến sau năm 1995, tên chính thức mới được đổi thành tên phổ biến sau này, Mumbai. Giờ đây, cái trước mới là tên chính thức, cái sau thuộc về cách gọi không chính thức. Ron dự định trong vài năm tới, sẽ thực hiện một cú lật ngược. Nhìn vào tên trên giấy, Kumar cảm thấy khó chịu. Nhưng ông lại không thể phủ nhận điều gì, vì dù sao cũng không vi phạm quy định. “Tôi sẽ nhận tài liệu này, sau khi phê duyệt xong sẽ thông báo cho bạn.” Kumar có chút không chắc chắn, vì vậy ông quyết định tạm thời kéo dài thời gian. Dù sao thì hiệu suất làm việc ở Ấn Độ, ai cũng hiểu. “Ông Kumar, công ty của tôi cần khởi động gấp. Để làm điều đó, tôi đã vay rất nhiều tiền.” Ron lại lấy ra một gói giấy khác. Kumar sờ vào gói, ôi, cái này dày hơn. Ông lắc đầu, suy nghĩ một chút rồi cầm lấy con dấu trên bàn. Kẹt kẹt kẹt, không để Ron kịp phản ứng, ba con dấu khác nhau đã được đóng xong. “Cầm đi, công ty của bạn có thể khởi động rồi.” Ai nói rằng Ấn Độ hiệu suất thấp? Ron dùng rupee để đảm bảo, đó chỉ là tin đồn! Anh không biết rằng một người bình thường mở công ty ở cơ quan chính phủ Ấn Độ phải mất bao lâu, kỷ lục của anh là hai mươi phút. Tất nhiên, số tiền 10.000 rupee đã đóng một vai trò rất quan trọng trong quá trình này. Ra khỏi văn phòng, Rajesh đang đợi bên ngoài. “Xong chưa?” “Rất thuận lợi.” “Nhìn xem, đây chính là ‘nhân vật quan trọng’ mà tôi đã nói.” Ron cười, hôm nay anh lại hiểu thêm một điều. Tại Ấn Độ, tham nhũng chính là một hệ thống. Sau khi đãi Rajesh một bữa ăn để cảm ơn, Ron trở về căn hộ của mình. Trong hai ngày tới, anh không vội vàng nhận việc, vì để mở công ty, ngoài việc tìm “nhân vật quan trọng”, những chuẩn bị trước đó cũng cần thời gian. Mở cửa, Nia xinh đẹp, đáng yêu, đang xắn tay áo dọn dẹp. “Baba, hôm nay về sớm ghê.” “Vì tôi muốn ăn món masala do Nia làm.” Ron vui vẻ, đưa tay nắm lấy mũi nhỏ của cô. Chỉ một hành động đơn giản như vậy, Nia đã đỏ mặt như hoa hồng. Đôi mắt xanh như ngọc của cô chuyển động, vừa quyến rũ vừa nũng nịu. Chủ nhân có biết rằng, ở Ấn Độ, giữa các cặp vợ chồng rất ít có những hành động thân mật như vậy không? “À, Nia, hôm nay có ai tìm tôi không?” “Ôi! Baba, tôi suýt quên, có một người nước ngoài tìm bạn.” “Người nước ngoài?” “Có vẻ như đến từ Pháp, tiếng Anh của tôi không tốt, chỉ nhớ tên cô ấy là Anna, cô ấy nói sẽ gọi lại cho bạn.” Ron ngạc nhiên, người Pháp mà anh biết chỉ có cặp vợ chồng mà anh đã gặp ở ga Victoria trước đó.