Chương 42: Thành phố hoang mạc Sau khi Ron chuyển nhà không lâu, anh đã hẹn Luca để cùng nhau đến chợ dược phẩm ở Mumbai. Lena rất muốn đi cùng, nhưng khi nghe nói chợ dược phẩm gần khu ổ chuột Dharavi, cô đã từ bỏ ý định đó. “Nghe nói nơi đó giống như một đống đổ nát?” Luca tò mò hỏi khi lên taxi. “Đống đổ nát?” Ron cười, “Cậu còn nhớ ấn tượng của mình khi lần đầu đến Mumbai không?” “Ờ… đông người, ồn ào, và có một mùi kỳ lạ.” “Đó là mùi hôi, không cần phải tế nhị như vậy, ai cũng biết điều đó.” Mỗi người nước ngoài vừa đặt chân đến Ấn Độ từ máy bay hay tàu hỏa đều ngay lập tức ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc. Đó không phải là ph exagere, bất kể là New Delhi, Mumbai, hay Bangalore, Chennai, cả thành phố đều tỏa ra đủ loại mùi hôi. Mùi mồ hôi, mùi thực phẩm thối rữa, mùi phân, mùi rác thải phân hủy, tất cả đều xộc thẳng vào mũi ngay khi bạn vừa đặt chân xuống. Nhìn ra đường phố hiện tại, rác rưởi và chuột đã trở thành điều bình thường ngay cả với người nước ngoài. Ở góc tường, một vài người đàn ông Ấn Độ đang đi tiểu, xa hơn một chút, có người còn đại tiện trong bụi cỏ. Khi người đàn ông đó kéo quần lên và rời đi, ngay lập tức có một bầy lợn và chó lao tới để tranh giành phân tươi. Ôi, không chỉ Luca, ngay cả Ron, người đã thấy nhiều điều, cũng cảm thấy buồn nôn. “Anh bạn, sao cảnh sát lại không làm gì về tất cả những điều này?” “Bởi vì đôi khi cảnh sát cũng làm như vậy.” “Cái gì?” Luca mở to mắt. “Điều này không có gì lạ, đất nước này vốn dĩ được xây dựng trên những mâu thuẫn. Thôi, chúng ta phải xuống xe rồi.” “Nhưng có vẻ như chúng ta vẫn chưa đến nơi?” “Phía trước có một con bò chặn đường, theo tính khí của nó, có thể phải đợi đến tối.” Bò ở Ấn Độ hoàn toàn không sợ người, dù gầy gò đến đâu, nó cũng có thể ung dung ngồi giữa đường mà ngủ. Hiện tại mọi người đều bị kẹt lại, xe máy, taxi, xe đẩy, và người đi bộ chen chúc nhau, tiếng còi xe vang lên inh ỏi. Để tránh xảy ra sự cố như lần trước, Ron quyết định dẫn Luca xuống đi bộ, dù sao cũng không xa lắm. Như đã nói trước đó, sự phát triển của Mumbai rất chênh lệch, phía nam giàu có, phía bắc nghèo nàn, đến khu vực trung tâm này, đường phố lởm chởm và chật chội. Chợ dược phẩm nằm ẩn mình trong một góc nào đó, nhưng trước khi đến nơi, họ cần phải đi qua bên hông của Dharavi. Đây cũng là lần đầu tiên Ron đến đây, từ xa, khu ổ chuột trông như những đụn cát nâu đen, từ lề đường kéo dài ra xa, cuối cùng hòa vào đường chân trời trong khung cảnh mờ mịt của khói bụi. Khi đến gần, bạn sẽ nhận ra rằng những ngôi nhà ở đây cực kỳ đơn sơ. Chúng được xây dựng từ vải rách, mảnh nhựa, bìa cứng, thảm lác và tre. Chúng san sát nhau, chen chúc trong những con hẻm hẹp và quanh co. Trong khu ổ chuột lộn xộn rộng lớn, không có thứ gì cao hơn con người. Luca há hốc miệng, choáng váng trước cảnh tượng trước mắt. Anh đã từng đến nông thôn, nhưng chưa bao giờ thấy khu ổ chuột. Khi quan sát kỹ hơn, anh thấy có phụ nữ ngồi bên bờ sông chải tóc, trẻ con chơi đùa trong nước, còn có đàn ông đang cạo râu trước gương nứt nẻ. Rồi ở thượng nguồn của cùng một con sông, có người đang dẫn ba con dê để chải lông cho chúng, và từng viên phân dê rơi lộp độp xuống nước. “Người dân trong khu ổ chuột không phải ai cũng nghèo, cậu xem, họ còn có cả gia súc.” Luca nói. Ron liếc nhìn, thấy những con dê có dây ruy băng đỏ quanh cổ, “Nếu đàn ông trong khu ổ chuột không có vợ, họ sẽ nuôi vài con dê.” “Trời ơi, tôi không hiểu bạn đang nói gì! Đừng nói nữa!” Luca kêu lên. Ron cười thầm, lại tiếp tục dẫn Luca đi qua vùng hoang mạc này. Chỉ có anh, một người Ấn Độ giả, còn những người Brahmin khác chắc chắn sẽ không đến những nơi như thế này. Theo giáo lý Hindu, những người không thể chạm vào, tức là Dalit, sự ô uế của họ có thể lây lan. Hệ thống đẳng cấp ở Mumbai, một thành phố mở, đã bị làm mờ đi nhiều, nhưng đó vẫn là một rào cản không thể vượt qua. “Ron, họ đang làm gì vậy?” Luca lại phát hiện ra một điều kỳ lạ. Theo hướng nhìn của anh, Ron thấy một người phụ nữ Ấn Độ quấn khăn đang dán cái gì đó lên tường. “Đó là bánh phân bò.” “Phân bò? Bánh?” Luca vò đầu bứt tai, không thể hiểu hai từ này làm sao lại kết hợp với nhau. “Nhìn những miếng tròn tròn trên tường kìa? Tất cả đều là phân bò đã qua chế biến.” Trên những bức tường đất trong khu ổ chuột, đầy những chiếc bánh phân bò được dán chặt chẽ. Chúng đã được chế biến, chủ yếu là thu thập phân bò rơi vãi, trộn với đất, rồi thêm vào rơm đã được cắt nhỏ. Những chiếc bánh phân bò này đều được nặn bằng tay, trước tiên nặn thành viên nhỏ, rồi dán lên tường, ép thành hình bánh. Đứng ở đây, có thể thấy rõ dấu tay của người phụ nữ trên những chiếc bánh phân bò tròn trịa. “Cái này dùng để làm gì?” Luca cố gắng kiềm chế sự buồn nôn để hỏi. “Làm nhiên liệu hoặc bán.” “Bán?” “Đúng vậy, người nghèo không đủ tiền mua gas và điện, bánh phân bò là sự thay thế tốt nhất. Nhìn cái rổ tre trên đầu đứa trẻ kia không? Bên trong có bánh phân bò, một cái giá 1 rupee, ôi, giờ có thể tăng giá rồi. Nhưng 1 rupee đủ dùng rất lâu, đối với người ở đây mà nói, rất tiết kiệm.” “Thảo nào… thảo nào…” Luca lẩm bẩm. Trên đường đi, anh đã thấy đủ loại rác rưởi, phân lợn, phân chó, đủ loại chất thải, chỉ có phân bò là chưa thấy, hóa ra đã bị người ta thu gom sạch sẽ. “Được rồi, đừng nhìn nữa. Nếu cậu thích, tôi sẽ mua cho cậu hai cái.” “Tôi tuyệt đối không thích thứ này!” Luca phản đối lớn tiếng. “Thật sao? Còn nhớ lần trước tôi đã mời cậu uống trà sữa không?” “Có… có chuyện gì?” “Nước sôi để nấu trà sữa, chính là dùng bánh phân bò để đun.” “Ôi~” … Sau khi đi bộ khoảng mười mấy phút ở rìa khu ổ chuột lớn nhất Mumbai, Ron dẫn Luca đến đích của họ, phố Valmiki. Vì cái tên khó phát âm, và nơi này chủ yếu là các thương nhân thuốc từ khắp nơi trên thế giới, nên mọi người dần dần gọi nơi này là phố thuốc. Khác với những con phố lởm chởm khác, phố thuốc không có gì cao sang. Những biển quảng cáo chằng chịt vươn ra hai bên đường, xung quanh chúng là những dây điện rối rắm, giống như tổ nhện khiến người ta cảm thấy ngứa ngáy. Nhìn quanh, trên phố có ít nhất hàng chục cửa hàng thuốc, tình trạng vệ sinh nhìn chung rất tệ. “Chúng ta nên đi đâu? Những chữ trên đó tôi không nhận ra một chữ nào.” Những chữ Hindi như giun đất đối với Luca hoàn toàn là những đường nét lộn xộn. “Đừng vội, để tôi xem tình hình trước.” Ron tùy tiện chọn một cửa hàng và bước vào. Thực ra, anh có người khác được Johnny giới thiệu, nhưng trước khi đến đó, tốt nhất là tự mình tìm hiểu tình hình trước.